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2 / Carlo Carlesi
cosi e finita

Carlo Carlesi, livornese, classe 1946, ha se-
guito la Cep nei suoi ultimi quattro mesi di
vita ed & stato il testimone involontario del
suo ultimo respiro.

“Avevo 23 anni”, racconta, “quando nel
dicembre del ‘69 entrai a lavorare nel Cnr
come operatore della Cep. Avevo il diploma
di computista commerciale e dunque non
aftinente all’informatica. Al calcolatore ar-
rivai quasi per caso: mia madre aveva una
tabaccheria e il professor Torrigiani, futuro
direttore del Cnuce, cliente assiduo del no-
stro negozio, mi notd mentre Ieggevo alcune
riviste di informatica. Mi informé che stavano
organizzando un corso per operatori per il
calcolatore elettronico e mi invits ad andare
a Pisa, indicandomi il nome del professor An-
dronico. Partecipai al corso e, dopo un paio
di mesi, vinsi il concorso per 'assunzione di
personale da dedicare alla Cep”.

Lavorare al calcolatore era appassionante,
ma |'esperienza si esauri rapidamente. “Ini-

ziai la mia attivita facendo i turni”, aggiunge
Carlesi. “Non ricordo la data precisa, nella
primavera del ‘70. Erano circa le 6 del mat-
tino, attendevo il cambio turno preparando i
nastri magnetici. Improvvisamente una delle
enormi stampanti cui era collegato il calcola-
tore comincid a ‘sputare’ tonnellate di carta
con i dati di chissa quali elaborazioni. Il pa-
vimento inizio a vibrare; il nastro magnetico,
a girare e a riavvolgersi senza sosta; le luci
della consolle si accesero tutte insieme con-
temporaneamente. Capii subito che era ac-
caduto qualcosa di grave. Provai a fare le
normali procedure di spegnimento e accen-
sione, ma non ci fu pit nulla da fare: la mac-
china non ripartiva”.

Di li a breve arriveranno gli addetti alla ma-
nutenzione hardware dell'lEl, I'Istituto del
Cnr che si era costituito da poco. “I tecnici
erano stati chiamati per un consulto: dopo
un primo controllo, ci dissero semplicemente
‘andate a casa, vi faremo sapere’. Dal mo-
mento che abitavo a Llivorno, mi dissero di
telefonare prima di recarmi al lavoro. Feci un
paio di giorni di ferie forzate, ma I'attesa fu
vana: per il calcolatore non ci fu piv nulla da

Carlo Carlesi con una valvola della Cep; nel riquadro, a vent'anni
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fare. Mi dissero
di passare dalla
Cep, di prendere
tutta la mia roba
e di andare in

do che negli ultimi
mesi di vita della
Cep era arrivata
in via Santa Maria
una macchina di

via Santa Maria,
dove c’era la sede
dell'lEl.  Ancora
oggi  conservo,
come preziose re-
liquie, una valvola
e un pannellino
di un circuito del-
la Cep”. Che la
macchina, prima
o poi, sarebbe sta-
ta dismessa non
era certo una no-
vita: ma il guasto
fu improwiso e
colse tutti di sor-
presa. “C’erano
dei limiti strutturali
fisici. La macchina
aveva una memo-
ria di soli 4k ed
estenderla era un
problema enorme.
Funzionava a val-
vole, mentre sul
mercato gid si affacciavano i calcolatori a
transistor, come |'Eleq; i circuiti richiedevano
una manutenzione costante e particolarmente
difficile; i diodi erano saldati a mano e tutto
cominciava a essere un po’... giurassico”.
Fino al guasto finale, i compiti erano stati
chiari: “ci occupavamo dei nastrini perfora-
ti sui quali venivano trascritti i programmi e
che, inevitabilmente, ogni tanto si strappa-
vano; curavamo anche la parte di elabora-
zione dei programmi, che richiedeva un im-
pegno continuo. | principali utenti della Cep
erano i matematici dell’lEl che ci lasciavano
tabulati e nastrini la sera per poi tornare la
mattina: a noi spettava il compito di verifica-
re la sintassi dei programmi e correggere gli
eventuali errori. Ovviamente, il risultato finale
delle elaborazioni della Cep ci era del tutto
incomprensibile”.

“Una volta partita |'elaborazione del pro-
gramma, che durava qualche ora, c’era tutto
il tempo di dedicarsi ad altre attivita. Ricor-
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Luciano Azzarelli (di spalle) e Luigi Pistelli

nuova generazio-
ne, il Pdp8 della
Digital: oggetto un
po’ misterioso e,
naturalmente, tutto
da studiare. Dili a
poco, con la chiu-
sura  della Cep,
studiare il Pdp8
sarebbe  divenu-
ta la mia attivitd
principale all’IEl,
in un nuovo centro
a fianco del mo-
dernissimo Cnuce
(anche se ancora
non si chiamava
cosi), con tanto
di aria condizio-
nata e pavimento
flottante; assai piv
futuristico dell’am-
biente della Cep,
dove si lavorava
tra il caldo torrido
sprigionato dalle valvole e senza condiziona-
mento, e della sala macchine dell’lEI”. “Finii
all'lEl, dunque, anche se di fatto I'ho  capito
soltanto dopo: ero abituato ad andare ogni
giorno all’lstituto di Fisica e per me era quel-
lo il mio datore di lavoro. Dopo la Cep, con
il passaggio ai calcolatori Digital, ho capito
che non avrei mai finito di imparare. Se con
la Calcolatrice elettronica pisana potevi rivol-
gerti ai tecnici che ci avevano lavorato per
risolvere un qualunque problema (su tutti, Et-
tore Ricciardi), per mettere le mani sul Pdp8
dovevi chiamare gli Stati Uniti”.
“L'esperienza della Cep”, conclude Carlesi,
mi ha forgiato, fornendomi le basi per affron-
tare tutta la mia vita professionale. Fu anche
un incentivo a progredire negli studi: stimola-
to da un ambiente cosi dinamico, mi iscrissi
alle scuole serali di Livorno e completai ro-
gioneria. Poi feci pure I'universitd. La Cep
ha fatto la storia: e ha segnato radicalmente
anche il mio destino”.




